ある日、体調を崩した祖母は言った。
「私が死んだら、山野草は全て捨てて頂戴。こんな趣味、莫迦（ばか）げて見えるでしょう？でも辞められないの！私、莫迦だから！ここまでくると、最早病気！私は重症よ！」
これは、ある種祖母の口癖ともいえるもので、しかし祖母がそんなことを言う度に周りもせいぜい、そんなことはない、と言うのが精一杯で。
「それだけ熱くなれるものがあるってのは素敵なことだと思う」
私もそんな軽い言葉しか言えないでいた。
だが、私は思うのだ。
祖母がそれを大切に思っているのは言うまでもなく、ただ、これまで誰にも評価されずにいて、拗れてしまっているだけなのではないか、と。
だからこそ、私は…いや、、、
オレは、証明したいんだ。ばーちゃんがこれまで積み上げてきたものの価値を。
◇
力仕事はできないけれども、
定期的な注射なしでは歩くことすらままならないけれども、
それくらいのことだったらできるさ。
やってやろうじゃあないか。
祖母に、人生の幾らかを費やしてきたモノを「莫迦」と言わせないために。